毒镇发生的一切，不仅仅是简单的故事
《绝命毒师》剧照
撰文 | 海舟
恐怕很少有人会记住奥尔温镇（Oelwein），也许我们会记得洛杉矶、旧金山或是芝加哥，却从未将视线停留在艾奥瓦州的这座小镇上，它看上去如此普通，即便被人遗忘也在所难免。世界上最繁忙的航空路线覆盖着这样的小地方，可人们似乎没有兴趣张望它们，直到令人震惊的事件发生。
奥尔温镇
自1999年以来，美国已经有超过90万人死于药物过量，这是一个惊人的数字，其中不乏致幻剂乃至毒品的身影。冰毒（主要成分为甲基苯丙胺）这一为人熟知的毒品，连带着其背后隐秘而又持久的产业链，终于浮出水面，引起美国民众以及政府的重点关注。2006年9月，美国国会通过了一项重磅法案，即《打击甲基苯丙胺泛滥法案》，旨在打击越发猖獗的关于冰毒的犯罪案件。
《纽约时报》《华盛顿邮报》等知名媒体，在这一时期几乎每天发表有关冰毒的报道。从西海岸、中西部直到墨西哥湾沿岸的各州，都有冰毒蔓延的痕迹。冰毒的泛滥越发成为美国社会一个不容忽视的问题。它在啮噬人们健康身体的同时，也让人们看到了冰山下触目惊心的事实，原来有如此多的人深受其害，又有如此惊人数量的市镇正在陷入泥潭，奥尔温镇就是鲜明的例子。
《美国小城镇的死与生》作者尼克·雷丁（Nick Reding）
记者尼克·雷丁（Nick Reding），用长达四年的时间对奥尔温镇的居民进行了详尽的调查，写成了《美国小城镇的死与生》这本非虚构纪实作品。他试图用一种沉浸式的记录，来书写这座小镇面对冰毒的困境。雷丁的视角是人文主义的，他并没有泛泛地罗列数据，施以道德上的谴责，而是在一个个故事，一个个细节中，尽可能地呈现小镇居民所遇到的问题。对于新闻记者而言，追踪线索，发现真相，才是关键所在，那么雷丁在调查中发现了什么？
《美国小城镇的死与生》
（美）尼克·雷丁 著，徐晓丽 译
答案是触目惊心的。冰毒对这座小镇的影响，可以说是全方位的。从制毒实验室、毒品运输团队到吸毒人群、医药企业，像是完成一次次共谋，组成了隐秘的利益集团。一本万利的生意让他们铤而走险。错综复杂的产业链，使得冰毒问题成为这座小镇的顽疾，它在创造巨额财富的同时，也在摧毁小镇的一切，最后让所有人深陷其中，难以自拔。
用小镇医生克雷·豪贝格的话说，冰毒就是“一种社会文化癌症”，它的危害在于削弱一个地方社会结构的能力，像是癌细胞转移一样，在不同的阶层、家庭和朋友之间传播，久而久之使得生活在这里的人们产生了一种集体自卑感。
美剧《毒枭》剧照
克雷回忆起曾经有“小芝加哥”之称的奥尔温镇往事，过去的辉煌与现时的沉寂形成了巨大的反差，毒品一度让经济衰落下的小镇兴盛起来，而后又迅速地击垮了小镇居民。财富进了少数人的口袋，多数的人依旧贫穷。罹患各种精神疾病的人不断增加，试图改变现状的人则体会到了一种绝望，他们选择用脚投票，离开了小镇。奥尔镇上的人口逐年递减，高中毕业班每年秋季入学的学生人数平均减少五人，小镇的衰落可见一斑。
冰毒问题积重难返，它与小镇居民的生活捆绑得太紧，如毛细血管一般，渗透到了日常生活的方方面面，有时甚至是家族的代际传播。越来越多的“冰毒宝宝”降临人间，因为毒品的泛滥，他们被迫与之产生关联。很难想象一个两岁的孩童会表现出反复无常的情绪，而且经常走神。里兹万·沙赫博士追踪了从小暴露在冰毒中的孩子的一些特点：莫名的颤抖、失眠、不时发作的急性哮喘、情绪化的表达。仅是这些症状的描述，就已让人胆战心惊。
《绝命毒师》剧照
雷丁形容深陷冰毒泥潭的小镇处于灾难的边缘，奥尔温镇上十二岁以下的儿童，竟然有七成生活在贫困线以下，校园里出现了缉毒犬的身影，俨然将这里当作了犯罪现场。在2003年，当地的制毒实验室的数量如瘟疫般迅速攀升。镇长拉里·墨菲无奈地慨叹，“我担心的是根本就没有什么解决方案。到目前为止，我们仍然不清楚这条路该怎么走。”
奥尔温镇的管理者曾试图做出一些努力，然而冰毒的问题似乎超出了理性的考虑范畴。它太过盘根错节，此起彼伏的案件都与冰毒有关，甚至由于案件的频发而使得居民们对此不以为然。“你想要镇上的人理性地对待冰毒这个问题，可他们根本就不会买账。”年轻的助理检察官内森·莱恩带着埋怨的语气说道。或许这已不仅是出动多少警力所能解决的问题了，奥尔温镇需要的是刮骨疗毒，一次彻底的改变。
《绝命毒师》剧照
在持续不断的舆论和政府的施压下，奥尔温镇开始了艰难的重生之路。这条道路异常艰难，但已经是迫在眉睫的事了，不然等待小镇的只有无尽的折磨。毒品泛滥是一个牵一发而动全身的社会问题，也是一个结构性的社会顽疾。雷丁认为仅仅用冰毒来定义奥尔温，由此来定义美国所有小镇的说法是片面的，正如加州大学圣克鲁兹分校的社会学家、研究毒品流行问题专家克雷格·雷纳尔曼所言，“冰毒代表了‘社会学上的断层线’”。简单地批评或是指责毒品问题中的当事人是肤浅的，解决问题的关键在于找出根源，这样才能对症下药，有的放矢。
6126名小镇居民开启了自己的重生之路，这也是一条自我救赎的道路，这意味着他们需要和过去进行一次和解与诀别。小镇里的人们为之付诸努力：克雷·豪贝格为小镇严重缺乏的戒瘾辅导而忙碌，卢·安和丈夫开班教人做拼布被褥，拉里·墨菲在奥尔温的学校旁建造了技术规范中心，发电厂和电池制造厂用高薪雇佣了近百名当地人为其服务。一个全新的、有些陌生的奥尔温镇开始出现，大规模的经济改革在一定程度上扭转了过去糟糕的小镇形象，尽管冰毒的问题难以根除，至少事情在往好的方向走了。
《绝命毒师》剧照
不过雷丁还是保持着一种谨慎的乐观，他仍然担忧毒品泛滥的问题，即便奥尔温镇出现变好的迹象，他依然认为根除冰毒带来的影响是件漫长而又艰难的事，事实也确实如此。
时至今日，毒品泛滥仍旧是困扰美国社会乃至全球的一大难题，层出不穷的新兴毒品诱惑着人们堕入犯罪的深渊，长期以来的非法移民、药企利益问题也仍然与毒品贸易有着千丝万缕的联系。雷丁的叙述与分析，只是呈现毒品泛滥的冰山一角，但即便如此，它也足以使人为之战栗，如他所说，“毒品就是向整个国家发出的信号”，他所书写的故事，不仅仅是简单的故事。
《美国小城镇的死与生》
（美）尼克·雷丁 著，徐晓丽 译
ISBN：9787532785827
定价：55元
出版时间：2022年12月
上海译文出版社
内容简介
《美国小城镇的死与生》一书以美国中部艾奥瓦州小镇奥尔温为主要对象，考察了美国数以千计小城镇在近30年里的发展状况以及当地人为改变现状所做的努力。在全球化浪潮席卷下，这些小城镇被土地整治和农业产业化发展所遗忘，当地经济一蹶不振，人口外迁，在农业转型中受困于低收入、失业。此时，毒品趁虚而入，不仅抚慰了贫困无助者的心灵，更在当地形成了毒品经济，一些人开始以此维生。毒品的大行其道，反过来又让疲弱的小镇更加千疮百孔。
染上毒瘾的奥尔温，只是美国各地成千上万个小镇的缩影，它反映了全球化力量之下美国当代小城镇恶性循环的社会现状。而几乎与此同时，欧洲也出现了毒镇现象。对此做道德评判，呼吁个体守法自律，几乎是徒劳的，因为这种现象的实质是经济，更关乎政治。
作者出生于小城镇，为写此书回故乡定居数年，他观察毒品的产量和消费，结识了自己酗酒但致力于扫除毒品的医生、处理涉毒案犯罪的检察官、与毒瘾斗争多年的瘾君子等小城镇居民……从这样的人身上，观察和呈现美国小镇的死与生，警醒世人。
作者简介
尼克·雷丁（Nick Reding），出生于密苏里州圣路易斯，美国记者、作家，1994年在西北大学获得创意写作和英国文学学士学位，后获得纽约大学创意写作硕士学位，1995年到1997年一直是纽约大学的研究员。他在纽约住了13年，在那里做过杂志编辑、研究生院教授和自由撰稿人。
长按扫码进入译文旗舰店
优惠购买👉
延伸阅读
扫描下方二维码
添加“废墟狗”为好友
第一时间了解新书资讯与优惠消息
点击关注“非虚构时间”👇
👇👇 戳“阅读原文”·进入“译文纪实”专题